(1)

文化是什么?这是一个相当不容易简单回答的问题。但在不断深入阅读思考鲁迅人生、鲁迅著作和鲁迅研究著作的过程中,我有了自己的一个顿悟:文化就是总给人以“价值指示”的东西——当你觉得“好”的时候,文化告诉你“不好”,还得努力;当你觉得“不好”的时候,文化告诉你“好”,值得幸运。这就是我的心灵对于文化的一种独特感受与特别体验。

(2)

为什么要阅读鲁迅?特别是为什么要持之以恒地不懈阅读思考鲁迅?无论是谁,都会有一条或几条具体原因的。我也是这样有几条具体原因的。但我又觉得这样“条件”地回答这个问题不是很充分,也不圆满,甚至有些“苍白”。忽然有一种觉悟:为什么要读鲁迅?根因就在于“鲁迅是什么”,或者说,正是为了弄清“鲁迅是什么”才要不懈地阅读思考鲁迅的。读鲁迅的原因即在于“鲁迅是什么”。这样回答问题,才是根本上的回答。读鲁迅,不正是为了弄清“鲁迅是什么”吗?

(3)

阅读鲁迅,是在寻找鲁迅的真实世界,还是在寻找鲁迅世界中的自己?简言中就是,是在寻找鲁迅,还是在鲁迅中寻找自己?这是问题。鲁迅先生不在了,这是真的,但鲁迅又永远存在,这也是真的。鲁迅先生在其人生历程中始终寻找着自己——到底我的世界在哪里?后人又在鲁迅的世界里寻找鲁迅,寻找本真的鲁迅,但也是在寻找那个属于自己的鲁迅。越是找不到那个属于自己的鲁迅,越是持续地在鲁迅世界中寻找。如是,鲁迅就成了永恒的生命存在,这就是阅读鲁迅或鲁迅阅读,研究鲁迅或鲁迅研究。

(4)

认识、理解和握鲁迅,特别是解释鲁迅,要符合鲁迅本身、本真。但鲁迅先生已经仙逝了,唯一的裁判不在了,不能给出准确、正确与否的评定了。因而,鲁迅之后的对鲁迅的认识、理解、把握和解释,就成了“学说”,所以也必然存在争议。恰是在这议论纷纷及其争议中,鲁迅获得了恒久的生命——精神的鲁迅由此永在。也由于此,鲁迅的人生戏剧就成了更多人的戏剧人生,一代人一代人地不断演绎下去,因而在不同时代就有了不同时代的鲁迅的存在。这是多么有趣的文化现象啊!

(5)

鲁迅本身的世界是一个极为丰富且充满矛盾的精神世界,而研究阐释鲁迅的世界则更是复加了其丰富性和矛盾性,因而,非精神丰富的人是不易“打入”这个世界的,但是,一旦“打入”这个世界,那么,个人的精神世界就是极为绚丽多彩的。这就是“鲁迅大世界”的无穷魅力所在。