最近有一部“一股清流”的综艺,《十三邀》。

少有综艺能像它一样,直白地把主持人局促、卡壳的地方一一保留。但更让人印象深刻的,是那些受访者不接招的对谈瞬间。

这次,接受采访的是“连红30年的日本超级偶像”,木村拓哉。就算不了解他,也不难听说过,他是一台“偶像收割机”。大S说自己从14岁开始痴迷他,如今也只点赞木村拓哉的微博;

林心如为了买下他一张照片,豪掷21万。回想起得知木村结婚的情形,还一度在节目中失态;

罗志祥自从看到偶像开微博就第一时间打卡,还说自己想要嫁给他……

这次的《十三邀》似乎想撕开这些光环,揭露一个“真实”的木村拓哉。

他们的对谈比想象中更有趣。坐在访谈室的木村拓哉,皮肤黝黑,脸颊皮肤略微下垂。听过他说的话才发现,忽略颜值,他也活成了“宝藏中年人”的样子。

不知多少人羡慕木村拓哉的好运,少年即巅峰。他的演艺生涯就是在不断刷新日本演艺界的记录。凭一人的受关注度,能拉动整个国家的经济发展。在各种美颜、滤镜、PS技术并不发达的时候,他就拥有一张“神颜”。

王家卫的电影《2046》里,他的演技,同样令人惊艳。

2000年,他宣布结婚时,有人说“几乎所有日本女孩,都在那天失了恋”。

但粉丝喜欢叫他“大神”,不只是因为这一张脸。即使他已经离开娱乐圈中心多年,他创造的许多“神话”,依然无人能打破:

连续15年被评为日本最受欢迎男性No.1;9次获得日剧奥斯卡最佳男主角奖,是拿到这个奖项次数最多的演员;日本的广告“天王”,两个月内,代言的口红销量达300万。

日剧收视榜单上,前十名的剧,有六部是木村拓哉主演的;

他婚后主演的第一部电视剧《HERO》,每一集收视率都突破30%,至今仍高居日剧收视榜首……

长得好看是老天赏饭吃。但能红得一如既往,背后是天分、也是坚持。

经历过万千宠爱,年近50的木村拓哉,给出了另一种生活态度和方式。

放低自己,

拼尽全力

采访获得的回答,似乎有些让人“失望”。木村拓哉没有像他想象中的被名声裹挟,也没有对艺术造诣有过分高且疯狂的追求。

他就像个平常的上班族。

当“偶像”,只是一份工作。相比风头无两的荣耀,更在乎职业素养。

“身边人都很努力,那我就要与之相配。”

人到中年,更可贵的不是纯粹的自我,而是由责任感带来的深一层自我认知。

比起喜不喜欢,理智判断更重要。

即使曾经有过近乎“后无来者”的荣耀,但也时刻保持清醒冷静。

“一生悬命”,木村拓哉总是这样说。

想告诉20岁的自己的话,还是,“再努力一点就更好了。”

可贵的不是曾经的成绩,而是面对成绩与荣耀,仍保持自省和进取心。

言而有信,不逞能

木村说,公开发表的言论只有一个原则,就是说出来就一定能做到。

他被问到,那有没有因为没有做到而懊恼过?肯定有说出做不到的时候吧?

但是,木村拓哉说没有。

凭着曾经的影响力,想重拾事业的辉煌,也许并不难。

但在被问到“如果再开一场演唱会,有好几万人在台下,还会不会紧张”,木村拓哉说,自己做不到。“我觉得我(现在)没有那样的价值。如果要做,会先让自己与之相配。”

辉煌已经过去了,那就接受。接受之后,最该做的就是尽力做好眼前的工作。

当一个人认真做一件事,就能回答所有事。

懂得感恩

生活中的很多人,过度的把关注点放在“我该如何被对待”上。木村拓哉更关注的是“

我如何对待别人

”。对于外界的认可与追捧,了解、接受,却不沉沦。

被问到对爱的理解,47岁的木村拓哉这么回答的:“自己不是最重要的,爱要先考虑对方。”

他是这么说的,他也是这么做的。

在事业鼎盛时期向全世界宣布要结婚的行为冲动,木村也为此付出了巨大代价。演了新剧,被取消宣传通告,惨遭雪藏。他自己也很清楚,也许结婚就意味着隐退,意味着粉丝的愤怒。

可他选择付出面对,就是在给身边亲近的人最大限度的安全感。人到中年,也可以在两性观念上“不索取”、不羞于谈爱。

外表特别能反映一个人的生存状态,但油腻不油腻,还真不是外表说了算。

油腻和颜值无关,内在魅力拥有洗刷一切油脂的力量。

当面对“中年油腻”的话题,他也给出了漂亮而接地气的见解:“如果还在考虑如何避免,就还没到中年;但凡真正到中年,也就不在乎油腻。”

这位外表油腻的中年大叔用才华和幽默证明了“油腻”与外表无关,与个人修养和才华有关。

才华是中年男人的利器,“禁欲系”更是一种“清流”。

观众一度对“老干部”式的男明星宠爱有加,但真正表里如一的人,反而对此清醒。李健在其列,却说自己不知道什么是禁欲。“是节制欲望,没有被欲望绑架而已。”

才华也好,和自己泰然相处也罢,少年气是自然的流露,绝非刻意的矫饰;当被问起会不会为时代的逝去感到惋惜,木村拓哉也是用相似的坦然来回应;

不去做无谓的伤春悲秋、怀念已经逝去的光辉岁月,反而愈发鲜明地活在当下。

不拒绝成长,也不害怕衰老。

热爱冲浪,但因为防晒霜对海中的珊瑚礁有致命影响,所以一直不涂防晒,面部肌肤也因此老化迅速。

他说,“要变成什么样子,自己去决定就好了”;

当人到中年,难免站在年龄的高地上开始喋喋不休地输出,急于造出影响社会的力量。

高晓松说:“不能由上一代人规定下一代人的审美标准,一代人有一代人的审美标准。会有每一代人的审美体系建立起来,我们不需要替人家担心。”

这与木村拓哉不谋而合。他说自己没有影响别人的欲望。面对自己“现象级”的影响力,木村更关心平等沟通。

怀着坦率的心情,真真切切地活在此刻;不刻意地回忆过往,做无谓的指点;同时抱持着对前辈和工作的敬意,顺其自然又无比真诚地做每一件事情。47岁的木村拓哉、45岁的李健,身上的共同点或许就是,仍然散发着浓烈的少年气。岁月虽有雕刻,但不至于让他们被自己的光芒灼伤。